去年我接受美国一位朋友阿伦的邀请，到他那里住了几个月。老实说，我本来没有多大兴趣再到美国去的，那国家以前去过好几次，要看要玩的地方都去过了，想必这次不会有什么新鲜感。不过，一来因阿伦的盛情，二来刚退休，在广州也百无聊赖，到那里姑且当作在乡间度假吧。
      我很容易就到到签证，大概美国领事馆的签证官看过我有过几次来回美国的记录，以我的身份和表现，绝对不会有移民的倾向。只是他在向我提出的问题中问到我是否中共党员，大概这是例行公事。以往都是以政府人员出国考察的身份办签证，当然脱离不了这干系，这次也没什么可以隐瞒的。我想，他未必因中共党员的身份而做出批准与否的决定，但是将中共党员视为异类是必然的。东西方冷战时期，共产主义是美国关注的头等大事，现在世道虽大变，这个身份仍然引出了签证官异样的眼光。
      阿伦住在三藩市以南大约30英里一个叫做阿瑟顿（Atherton)的小镇里。据说阿瑟顿早期居住不少三藩市金融界的名流，城里的有钱人不喜欢大城市里的喧嚣，于是在城外不远的森林里建起了豪华大宅，经历了数十年乃至过百年的变迁，好些大宅的主人己经更替，现在来了不少硅谷科技界的精英，阿伦就是其中一名。他在自己大宅的二楼给我安排了一个十分舒适的房间，房间阳台左侧对着一片茂密的林木，正面与灌木丛遥对，中间是一片草地。
      阿伦在北京时是搞自动化控制的,到美国硅谷之后,最初因为不会说英语,找不到适合自己专长的工作,只好从事一些简单劳动,例如到餐馆做侍应，或者到科技设备公司装配线做工。集中时间和精力学习英文对于他几乎是不可能的,全力以赴学习英文以应付日常社交也得花两三年时间，而他人已到不惑之年，要养家糊口，吃的消费不高，最要命的是住的消费，,不做工难道让自己和老婆、儿子当无壳蜗牛不成?
       阿伦后来他不再替别人打工,而是自己做了老板。他发明了一种机器，专门用来生产电脑芯片测试设备的零件，和朋友合伙开了一家公司，在上个世纪90年代信息产业高潮来临之际狠狠赚了一笔，因为考虑到自己的产品用途单一，市场需求有限，他们没有用赚来的钱扩大公司规模，而是购置多处地产物业，在2008年美国次级贷款泡沫爆破前夕楼价狂涨之时，抛出了大部分物业，又狠狠赚了一笔。阿伦就这样在十多年的时间里由无产者变成了中等的资产者。
       住在阿伦的豪华大宅里，十分舒适，但是日子是很难打发的。我不会说英语又不能开车，既聋哑又跛足，什么地方也去不了。阿伦整天忙于自己的事务，只有晚间才和我谈天说地。他见我闷得慌，于是提了一个建议，介绍他公司的一个干杂务的雇员保利诺（Pauolino）让我相识，全天候听我使唤，驱车载我到任何我想去的地方。保利诺在阿伦的公司，主要工作是每天搞卫生，有时去运送数量少的货物到其他公司或收取货物，还有其他杂七杂八的事。接送我出入是他这几个月的主要工作，其他的事情，阿伦另作安排。我非常乐意接受这样的安排。和保利诺相处，年轻时跟着收音机英语讲座中级班读的几句终于派上了用场，加上姿势助说话，我和他还是能够勉强沟通的。
       保利诺是墨西哥裔人士，为人豪爽，思想简单。他家在旧金山海湾（San Francisco Bay)东边的海沃德（Hayward), 阿伦家所在的阿瑟顿在海湾的西边。最初，他为载我出外游览，每天都在这段20多英里的路上来回。我曾经到过他家做客，觉得路程不短，况且看到他家收拾的整洁，周边也安静，于是突发奇想：何不租阿利诺家的一个房间住下，一来避免他在路上虚耗时间，二来和普通美国人同住，对美国这个社会了解得更多。阿伦理解我的想法，跟阿利诺商量，阿利诺热情之至。
       阿利诺的住宅是一座独立屋（single house), 有四房一厅，一个可一停放2辆轿车的车库，有前后院，时下市值大约23万美元。它与阿伦的豪华大宅相比，自然是一个地一个天，富人区与穷人区之比嘛，但是如果对华南碧桂园的“别墅”非常满意，这里又有什么可以挑剔的呢？
       保利诺时薪14美元，每天上班时间通常是8到10个小时之间，老婆是家庭主妇，家中有3个小孩，一个8岁和一个4岁的女儿，一个尚在襁褓中的儿子。这是一个人口多，收入低的家庭，但是保利诺并不忧虑。虽然每个月必须偿还银行1000多美元的房屋贷款，自己支配的收入所剩不多，但是，儿女的教育、医疗费用全由政府承担，他们每月还得到政府发给的200美多元食物券，可到商店领取牛奶、面包、饮料、黄油、鸡蛋等等，每年还的到数千到1万美元的退税。 此外，阿利诺有一样嗜好，喜欢打听熟人当中有谁的汽车要淘汰，他就讨价还价买下来，然后找会修车的墨西哥老乡拾掇一下，放到互联网上招徕生意，捞些外快。阿伦替我给他每月400美元，他腾出了小孩玩耍的房间给我住，时间虽短，只有几个月，他毕竟多了一笔意外收入。
      保利诺常常说自己运气好，在这家公司6年来未曾失业过，而且工资从最初的时新11美元增加到现在的14美元，避过了金融泡沫对他的冲击，所以对老板心存感激。他说如果失业了，无法偿还银行的钱，房子就会被收去。政府和一些慈善机构虽然会救济，但是生活一定大不如前。工作是美国人生活中的头等大事。我想，我们年轻时曾经相信过阶级斗争理论，相信过只有通过暴力革命，保利诺这个阶级才能够打倒阿伦那个阶级，剥夺其财富，翻身得解放，但是阿利诺不会这样做，他没有这种“觉悟”。
      保利诺的老婆热情好客，经常精心为我炮制一些墨西哥美食，我不觉得好吃也不觉的难吃，长期吃下去一定不习惯，用玉米粉做的墨西哥薄饼卷总有一股我难适应的味道。不过，在她面前本能地恭维有加，这种博人欢心的本事是在多年的政府职场中练就的。住在一个没有忧虑只有热情的家庭中还是挺写意的。“梁园虽好，不是久留之地”， 经历数个月，我回广州自己的家了，虽然这个城市会带来很多担心，例如食物是否含有害物质？ 用水污染到什么程度？ 我的汽车有没有被仇富的人刮坏或刺穿轮胎？ 诸如此类已属等闲之问题，不必介意，毕竟这才是我的家。