|
1968年12月22日，随着毛泽东一声令下："知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去"。轰轰烈烈的上山下乡运动迅速在全国范围内展开，遍及城镇的每一个角落。到1977年止，全国共有1700万城市青年下乡。当时全国城市人口近两亿，约三千多万个家庭，1700万知青按每家一个计算，意味着城市的半数家庭都有子女下乡（文革前亦有少量知青下乡）。历时十年的上山下乡运动范围之广，影响之深，使其它运动望尘莫及。时至今日，"知青"这个特殊的名词，对现在的年轻人来说，它的含义可能只是一段历史；但对于那些经历者来说，它代表的却是一段刻骨铭心的记忆。
笔者从下乡的第一天起，就努力从正面去思考上山下乡运动的必要性与合理性，但适得其反，竟然悟出了相反的道理。在随后的几十年时间，凡是接触到当年的知青，我都要与之攀谈，交流彼此对农村岁月的感受。在众说纷纭的意见中，我发现知青当事人对农村的亲身感受不尽相同，大致可分为感觉良好型、温和评介型及坚决反对型三种感受。为什么同一群体的当事人对同一事件竟然存在着三种不同的态度呢？经过长期的分析与思考，我忽然从中发现了知青定律。
知青定律一：知青对农村岁月的感受与下乡时间成反比史无前例的文化革命进行了十年之后，被彻底否定了！但贯穿于文革中的上山下乡运动却被人遗忘，当局即不肯定也不否定，这是一个非常有趣的现象。文革这个大运动中套有许多小运动，这是现在许多青年不知道的。经笔者粗略的不完全的回忆，就有：批判"三家村"、大串联、破四旧、清查516分子、文攻武卫、上山下乡、一打三反、清理阶级队伍、批林批孔、吐故纳新、批陈整风、反击右倾翻案风等十多个小运动，这些运动长的有一两年，短的仅数月。但是上山下乡运动则长达十多年（1968--1977，如果加上知青大返城的安置时间，则要计算到1981年），从时间上看，超越了文革。
由于家庭背境、个人能力与机遇的不同，知青在农村插队的时间也不尽相同。就我接触的知青来看，短的一年多，大多数是2至6年，最长的老三届知青和兵团知青竟然长达十年。我发现，知青对农村感受的不同，正是来源于他们下乡时间的长短。一般来说，下乡时间越短，对农村感觉越好；反之，下乡时间越长，对农村的感觉越糟。我在与知青的交谈中发现，大多数感觉良好型的知青在农村呆的时间都不长，一般为1至2年，有的连国家供应粮都未吃完便离开农村，在以后几十年的个人生活中，留下的多是新鲜和有趣的回忆。另外，知青所在生产队的富裕程度、离家的远近、是否有人照应都会影响到他们对农村的评判。比如，在城郊落户的，或是投亲靠友的知青由于生活条件较好，对农村的感觉就好很多；反之，落户在边远山区，生活条件艰苦，时间又长达数年乃至于十年的知青，精神和身体的煎熬都达到了极限（个别女知青还受到基层流氓干部的凌辱），对上山下乡运动产生极大的反感就在情理之中。就我接触的知青来看，明确否定上山下乡运动的占了绝大多数，道理很简单，荒废了学业，毁掉了青春，老来一事无成！1978年2月，时任国务院副总理的李先念在谈到知青工作时说："社会上议论很多，四不满意是我讲的。青年不满意，家长不满意，社队不满意，国家也不满意嘛"。
知青定律二：知青对上山下乡运动的好恶与日后的人生境遇成正比当年的知青离开农村后，人生境遇大不相同。一般来说，知青日后事业不顺、家庭生活条件差者，对上山下乡运动多持否定态度；反之，日后事业成功、一帆风顺者对上山下乡运动多持赞成态度；二者有非常密切的关联关系。上山下乡运动极大地改变了知识青年命运：他们在渴望知识的时候中断了学业；在身体发育的青少年时代遭受着饥饿和繁重的体力劳动。农村严酷的现实粉碎了他们的青春理想，为了国家不得不作出重大牺牲，把自己最美好的青春岁月留在了农村，从而成为文革的牺牲品（90年代，由于文化水平有限而下岗，他们又成为国企改革的牺牲品！）。许多"老三届"知青的人生轨迹可以概括为："60年代吃过糠、70年代下过乡、80年代返回城、90年代又下岗"。许多人历尽磨难，到头来却面对下岗，靠低保度日的艰难岁月，成为衣食不保的贫困弱势群体，这就是那场运动的后遗症。可以说，大多数知青日后的事业是不成功的，他们否定上山下乡运动是必然的。但个别知青日后事业的成功影响了他们对上山下乡运动的主观评判，他们产生了错觉，出现了逻辑混乱，认为人生事业的成功一定要经过农村的磨练。这些人以富商巨贾和党政官员为主，他们认为，只有经过农村艰苦的磨练，才能吃苦耐劳，取得今天的成就。有的还喊出"青春无悔"的口号，对上山下乡运动给予充分的肯定。那么，他们真的愿意"扎根"农村一辈子，"青春无悔"真是他们发自肺腑的心声吗？请看知青定律三。
知青定律三：即便是力挺上山下乡运动的知青也不愿"扎根"农村一辈子与上两条定律相比，这更是一条人人自觉遵守的铁律。文革中，尽管当局树立了许多优秀知识青年的典型人物（恕我不在此处点名），但到头来都是远走高飞，有的头天还信誓旦旦要"扎根"农村一辈子，第二天就进了工厂。另一方面，知青在农村的处境牵动着亿万父母和亲属的心。为了孩子早日跳出"农门"，家长们使出了各种招数，拉关系，走后门，不正之风由此产生。由于每年招工名额实在太少，其拥挤程度远甚于当今的公务员考试。基层掌有实权官员的子女到农村犹如蜻蜓点水，很快就因招工、参军或是读工农兵大学而离开，成为名副其实的"山寨"版知青；一些文革中未倒台的中高级干部，连"山寨"的形式也不用走，直接把子女安排进部队当兵而躲过上山下乡运动，这种事在文革中屡见不鲜。影视剧《血色浪漫》就有真实而又精彩的描写，此处不作赘述。只有普通老百姓子女"叫天天不应，叫地地不灵"，只能在农村苦熬。如果家庭出生不好，或是直系亲属有历史问题，那就只能等到1979年的知青大返城了。讫今为止，尚未发现一例志愿留在农村而不返城的知青（倒是有极个别知青因与社员结婚，按政策不能返城），由此可见知青定律三的正确性。 | 
