读林锡根上载的陈穗生遗墨，穗生的音容笑貌再涌现脑际。虽然他的英年早逝已是近三十五年前的事，却和其他一些文革往事一样，已成为我心头永远的痛。

     穗生在小学五年级时，随他父亲从市区搬入中大，插班入读中大附小，成为我的同班同学。和他一起的，还有他的兄长陈韶生。韶生也是我们六中的校友，六十年代初中毕业前夕应征入伍。他们兄弟俩刚来的第一年，韶生还是我的同桌同学。自此，穗生与我，共同度过了初中，高中，文革年代。和其他一些共同度过儿童，少年，青年时代的同学一起，我们是知无不言，言无不尽的好朋友。

     穗生性格开朗，热情奔放，有着丰富的想象，跳跃的思维，更不乏幽默感。有他出现，我们就不会冷场，自然更不缺笑料。他的许多观点言行，当时堪称匪夷所思。 我们无法想象，虽然没有几分表演天份，他却敢于登台饰演当时世人皆知的大春哥；虽然没什么领袖欲，却成了一时叱咤 风云的群众组织头头。此外，穗生还是我在足球场上的队友，我踢中卫，他司职守门 。我们之间少不了一番默契。穗生在场上的表现，亦如生活中的他，总有令人难以 捉摸的时候。一些势必破网的射门，他能绝处逢生，化险为夷；但一些并无威胁的来球，他却有可能给对方一个意外惊喜。当然，后者发生的次数并不多。正是有了穗生把守大门，我们班足球队在高中一年级便称霸全校。之后，主要由我们班队成员组成的校队，更是在附近一带鲜有对手。

     自分头下乡，我们之间只能靠书信来往，或值回城省亲之际聚旧。直至我回城工作，穗生还是在乡下务农。那几年，同学之间的聚会有了新的话题和内容，当然也度过不少快乐时光。然而，我始终不能忘怀的，是为穗生的两次送行。

     第一次送穗生，是在大沙头客运站送他乘船东去。 当年知青生涯，对不少人是不堪回首的岁月。贫乏的物质生活，艰苦的农田耕作还在其次，最令人难以忍受的是无以寄托的精神生活。看不到前景，失却生活目标，使我们度日如年。相对于海南知青身处于层层政治组织架构之下，有着气壮山河的政治口号的支撑，插社知青的想法更现实，自然也更实际。穗生是个不甘寂寞的人，对新生活的向往，对自由的渴求，促使他不惜数度铤而走险。我们送他的这一次，是他从广州出发的一次尝试。我记不起准确日期，只记得是晚上出发的船，当时为数不多身处广州的几个同学为他送行。 当年凡是目的地在石龙以东的乘客，都必须持有证明。不知道穗生是如何搞到的证明。虽然这很有可能是个生离死别的时刻，穗生依旧谈笑风生，妙语连珠。记得他为了显得稳重一点，还戴了一副平光眼镜，徒增了几分沧桑。此外又买了两张竹椅随船托运，以示自己乃回乡探亲乘客，并无非分之想。为免人注目，穗生反复交待在他离岸登船之际，千万不要和他握手或拥抱，更不要谈及其此行的任何细节。一时间，搞得我们如同地下党一般，所有祝福祝愿也都只能尽在不言中了。不过，穗生此行未能如愿，之后不久，我们又在广州见到他，一脸的疲惫憔悴但却仍是满怀希望。

      再送穗生，他已踏上不归路。据说穗生心脏一直患有隐疾，下乡前曾体检并有医生证明。若是一般同学应可留城，无奈他在文革的特殊身份令其别无选择。繁重的体力劳动当然不会使病情好转，收容所的生活更令他的身体状况急转直下。穗生从收容所出来后发现染上了皮肤病，医生诊断为湿疹。这病给他带来极大痛苦。有一次他告诉我们，为了短暂忘记钻心的奇痒，只能给身体其它部位疼痛刺激。说话间，抓住小腿一撮体毛，象拔草一样一手扯下。那撕裂的声音令我们毛骨悚然。现在看来，当时他身体的免疫系统其实已经出现问题，心脏正受炎症攻击。我与穗生的最后会面，应是在中大西大球场的草坪上。那是周末休息日，我回到中大。我告诉穗生，早两天马仔病了，我去探望过他。穗生答道，你怎幺不来探望我，我病得更重。当时我很不以为然，认为他不过是无病呻吟。确实，穗生身材高大，豁达开朗，很难让人把他与重病连在一起。在得知穗生真的离我们而去以后，我在很长时间里为我当时的言行深深自责。那次分手以后不久，接同学电话，说穗生住院了。未几，还没来得及到医院探望，又接同学电话，穗生已撒手尘寰。那是一九七五年一月。再见到穗生，是在黄花岗殡仪馆。躺在灵柩中瘦削的他似面带忿忿不平之情。想到我们以后永远再也见不到这个总是意气风发谈笑风生的朋友，我不禁与韶生抱头痛哭。当时大部分同学还未回城工作，只有少数几个同学为穗生送行，此外，就是他的家人了。我还记得，那天因为塞车，穗生的父母拿着准备给他穿着远行的衣物匆匆赶来，满脸是欲哭无泪的难以言喻的悲苍之情，而痛苦，无助，忧怨的眼神，即使在几十年后的今天回想起来，仍令人为之动容。

     假如当年穗生没有上山下乡，又假如当年穗生没有为追求理想而置生死于不顾，再假如穗生的病得到适当的治疗（根据我们班唯一的医学教授当年说，穗生的病如果及时注射足够剂量的青微素，应该可以治愈），不敢肯定六中校友中是否又会多一位出人头地的成功人士，但可以肯定的是:六中老三届校友会会多一位热心组织者。可惜命运没有让这些假如成立，只是把穗生在我们心目中的形象永远定格于青春年华。

     弹指一挥间，三十多年过去了。昔日穗生的同窗学友如今已在各行各业各显风骚，他的不少生前好友亦遍布世界东南西北各半球，达成穗生未竟之愿望。而我们的穗生，永不言败，永远心存希望的穗生，不管魂归何处，终是含笑九泉矣。