請留下我們自己的故事

——“上山下鄉運動”四十周年祭之三     

                     /吳道平

１９９２年秋，我和家人回國，去揚州旅遊。我們在一個“麥當勞”坐定，給兒子要了份早餐。一個二十多歲的小夥子，胸口挂著寫有“經理”的銘牌，走過來對我們殷勤地笑笑，然後大聲對著櫃檯嚷道：“這位老先生訂的東西，請快一些！”

我不禁吃了一驚：那年我才五十歲剛出頭，怎麽就成了“老先生”了？我已經那麽老啦？我怎麽還感到自己的生命還沒有充分展開呢？一時感覺難以接受。

但只要看看“麥當勞”裏面的工作人員，個個是青春年華的俊男靚女，找不到一個中年人；一清早再走到街頭、公園看看，那些已經退休、下崗，早晨有時間去晨練的人，許多還沒有我年紀大——我不得不接受這個事實：起碼在中國，根據中國當下的社會標準，我已經老了。

從我和同學們一道被迫下鄉插隊以來，已經過去了四十個年頭；從我們進入大學算起，也已經三十年了。這幾十年過得匆匆忙忙，家事國事天下事，躲閃不開，少有時間來觀察一下自己，自己臉上的皺紋、頭上的白髮；少有時間來想一想這皺紋、白髮對我們意味著什麽。當我們驀然回首來看看自己的時候，驚訝地發現，我們，“知青”的一代人正在老去，正在從社會中心向邊緣隱退，正在走向人生的最後一階段。

是，我們正在無可挽回地老去。今年國內同學們紀念“上山下鄉”四十周年，當年的難友有些已經永遠無法和我們相聚，他們因自殺或惡疾過早離開了我們。十年之後，當舉辦五十周年紀念的時候，我們能保證今年聚會的所有的人、包括我們自己，依然能夠在一起相聚？今天，作爲“知青”的一代人，十年之後，將徹底退到社會的最邊緣，那時，是否還會有人，除了我們自己，能夠記住中國歷史上曾有過的這麽一場運動，這麽一代人？我們甘心就這麽無聲無息，像被偶然吹皺的一池春水一樣，隨時間漸漸平息下去，爲社會、世人、歷史慢慢遺忘？不！我們不能就這麽無聲無息地離開世界！我們要寫下自己的故事、心路歷程，爲死去的難友、爲中國的真實歷史、爲我們的後代，也爲我們自己。

如果我們無聲無息地離去，我們怎麽能夠對得起那些死於非命的難友們？前幾天國內的同學發來電子信，講述了他同班兩位同學和同村另一位回鄉知青自殺的故事。他那兩位同學都富有才華、各有特長，如果活到如今，一定是很優秀的人材。但他們年輕的生命就被那黑暗的歲月吞噬了，再也沒有看到過光明。去年，我回國探望一 位身患晚期胃癌的當年難友。二十多年未見，已經憔悴不堪的他從病床上掙扎起來，問我的唯一一個問題竟然是：“中國什麽時候才能夠民主化？”在醫院準備終止治療、生命已經快走到盡頭的時刻，他沒有對個人遭遇或者身後的囑託講一個字，所關心的竟然還是國之大政！他自己完全明白，“民主化”與否其實和他已經毫無關係了，他的生命頂多再延續一個多月。這樣的人，除了“知青”，恐怕也難得見到了。今天的青年，恐怕也難以理解這樣的一代人的思索和情懷。

我們不能讓他們就這麽消失。要留下他們的故事，要讓後代知道，在中國有這麽一段歷史，存在過這樣一撥優秀青年，他們的青春還沒有閃光，就被黑暗吞噬了。這是我們幸運活著的人能夠爲他們做的唯一一件事。(待續)